Vereda de los grandes
(Don Toño)
El reloj marca las 5:40 pm, sé que debo escribir algo, aunque para ser sincero, en esta tarde de verano tranquila, apacible; las ideas se me han agotado o tal vez en este momento mi creatividad esta en los brazos de Morfeo o de alguna deidad totonaca o maya… De toda suerte no tengo ni la más mínima idea de lo que pudiera ser el derrotero de una historia a desarrollar.
Miro por la ventana, observo un paisaje típico de verano, las casas de los vecinos con sus patios algunos con pasto otros con concreto, perros jugando, personas caminando por las calles, los árboles moviendo tímidamente sus hojas al arrullo suave del viento, el trinar de algunos tordos y benteveos y al fondo el estoico cerro de Macuiltepetl, un profundo suspiro me despierta de mi trance…
Sin mucha idea de lo que escribiré froto mis manos como quien se espabila para empezar a hacer algo, al moverlas me golpeo con el maneral del cajón, lo abro y observo, debajo del Pueblo del Sol de Alfonso Caso, una fotografía, veo entre otros personajes la cara de Don Toño… Miro de nueva cuenta por la ventana tratando de encontrar en mi memoria algunos recuerdos de ese personaje.
Corrían los años 2000’s. Cuando mi juventud me demandaba actividad constante y la energía de mi cuerpo me hacía comerme al mundo a pedazos probando distintos actividades y deportes además del futbol, recién había empezado en el mundo del senderismo cautivado por el contacto con la naturaleza y el “sudor puro” como le llamaba yo a la transpiración acompañada del olor del café en flor, los jazmines, los liquidámbares o los cipreses.
Don Toño, un tipo de unos 35 años, con anteojos y cabello corto, de mirada tranquila, de figura esbelta, con un hablar sereno y pausado que denotaba tranquilidad en su trato, de caminar lento pero con una constancia inquebrantable que hasta la montaña mas inclinada se sometía, al sentir su paso sobre las cuestas, laderas o valles.
Así percibía a ese señor de las veredas, en mi primer caminata con él, nos llevó a una ruta de exploración por los lares de Tlaltetela, observaba como se perdía por la maleza mientras nos decía: “Quédense aquí, voy a explorar”. Al poco rato salía victorioso diciendo: “Síganme con cuidado”.
De esa primera ocasión han pasado varios años, compartí con él muchas aventuras, muchas rutas, sándwiches aplastados, lluvias, algunas caídas y desde luego el amor por la naturaleza y la paz que se siente al caminar en la montaña verde como la vida.
En una ruta por Chiconquiaco se nos había escapado en un par de ocasiones (por clima y por tiempo) un sitio que él recordaba vívidamente pero que la madre natura había ocultado, borrando la vereda con el perenne pasto y maleza. Tiempo después, en una tercera ocasión, recuerdo haber estado en ese mismo sitio junto a Don Toño, evoco con agradecimiento, como me regaló su confianza para guiarlo hasta el esquivo lugar. Jamás olvidaré el peso que me quité de encima cuando estuvimos allí, así como también no olvidaré la satisfacción que sentí al ver su expresión de júbilo al llegar, era una cima que sentí le debía por su amistad, por su confianza, por gratitud y por que su cima, en esa ocasión, fue la mía también.
Después de esa ocasión, he continuado mi caminar por diferentes senderos, con distintas personas y con diferentes grupos senderistas, pero siempre regresando a mi origen con él como guía. Los años no pasan en balde, ese señor de 35 años se volvió un abuelo de 65 años que aún sigue caminando, siempre disfruto caminar con él, siempre le guardaré un profundo aprecio y respeto por lo que fue, lo que es y lo que será para mi.
Si es cierto que antes de tu aliento estertor una collage de imágenes de tu vida aparecen frente a ti, muchas de esas imágenes serán los paisajes superlativos que mi maestro Toño me enseñó.
“Si alguna vez cuentan mi historia que digan que caminé con gigantes. Los hombres vienen y van como el trigo en el invierno, pero estos nombres jamás morirán…”
BY JAAC
Comentarios