Los niños nahuas de las Altas montañas
Por Fernando Hernández Flores*
Salimos a las 8 de la mañana de la Ciudad de las Flores, Xalapa. Pasamos por el municipio de Tlaltetela. Desde un restaurante, donde desayunamos, se podía observar a tres aves que volaban, una de ellas estaba aprendiendo, porque aleteaba más, y las otras dos parecían aeroplanos. Dominadoras del viento desde las alturas. Cortes del suelo de manera arquitectónica sin la intervención del hombre o de alguna máquina, diversos coloridos de la vegetación, y al fondo el correr del agua. La tranquilidad, la belleza y el silencio. Nada como quedarse ahí y detener el viaje.
Sin embargo, un motivo nos movia y teníamos que continuar. La camioneta era manejada por Alex. Pasando por Huatusco, se detuvo el móvil para ser cargado de gasolina. Aprovechamos para ir al baño y para comprar en esas tiendas de color rojo que abundan en este Estado. Las horas transcurrían, la lluvia entorpecía nuestro paso. Cuando pasamos por Chocamán, recordé a Don Raúl, un señor que me recibió en su hogar hace varios ayeres. Una cola de carros, por Fortín de las Flores, hizo que el conductor se desviara hacia otra ruta y nos fuimos por el camino real, saliendo por Ixtaczoquitlán, después Orizaba y Jalapilla.
Comenzamos a subir las altas montañas, con lluvia, con cierta nubosidad y encontramos personal arreglando el camino ante los deslaves, las caídas de tierra o arbustos. Una señora, como de 80 años, caminaba por la carretera acompañada de sus animalitos. Las primeras casas, entre barrancos y caídas inmensas. Pueblitos, rancherías, hasta que pasamos por Tequila, el municipio donde tendríamos que estar el día jueves 16 de noviembre a las 9:30 de la mañana.
La camioneta siguió. Pasamos por el municipio de Los Reyes y cuando vi la desviación de Cuacaballo, me acordé de los niños de esa comunidad, cuando fuimos en día de reyes, precisamente. Fue una hermosa fiesta con grandes intercambios de saberes, gracias a la familia Contreras Pale. Bajamos a Zongolica y fuimos al hotel. Eran las 3:15 de la tarde, cuando íbamos a comer y saludé a mi amiga Lucía Tepole, exdirectora de la Academia Veracruzana de las Lenguas Indígenas. Al parecer, ella y su grupo festejaban a una compañera maestra de su escuela o zona. En ese momento, le presenté a mis amigas María Presentación Regueira López y Gloria Castelazo Iturbide, ambas originarias de España y de la Ciudad de México, pero desde hace algunos años que radican en Xalapa y Coatepec. Las dos, apasionadas de la poesía. A Gloria le gusta escribir el cuento.
La lluvia seguía, pero era espanta flojos, como diría mi abuelo. Después caminamos por el centro de Zongolica. María quería un paraguas; fuimos al mercado, lo compró, y en eso les dije que podrían ver las artesanías que elaboran en el reclusorio. Se animaron. Cuando llegamos, estaban dos policías, uno era el comandante. Tocó una puerta y una señorita salió, mostró unas artesanías talladas en madera. No regatearon precios, compraron y, al pagar, Gloria se da cuenta que no trae la cartera. Inmediatamente se regresa a donde comimos. Las personas le responden que los clientes sólo habían dejado un celular, pero lo entregaron a la dueña. Cuando la alcanzamos, ella nos respondía afirmativamente que, cuando pagó el cuarto del hotel, dejó por ahí su cartera. Efectivamente, la cartera estaba en su cuarto.
Cuando regresamos, en un espacio del hotel estaban capacitando a personal de la policía. Tal vez municipal, regional o de nuevo ingreso, porque más noche escuché como calificaban y mencionaban el número de reactivos. Casi me animaba a salir para decir que para la pregunta 10, la respuesta no era la C, sino la F; o de la 19, la respuesta la I. En fin, así se pasaban las horas.
Al otro día, de madrugada, fuimos al centro de la ciudad, nos tomamos un café. Ellos comieron tamales y yo tomé una pieza de pan. Procedimos a subir otra vez las cumbres, hasta que llegamos a Tequila. Después, entre preguntar a la gente, llegamos al hermoso barrio de Santa Cruz, Tequila. Bello lugar rodeado de campo y de gente tan cálida, sencilla y de gran corazón.
Es ahí donde teníamos que ir. Nos recibió Lupita Tzopitl y ella nos llevó a la primaria Emiliano Zapata, escuela que fue construida gracias a la organización del pueblo y de infinidad de faenas. Eso me lo comentó la mamá de Lupita. Los niños estaban en sus pequeñas sillas. Unos vestían el traje regional, otros de revolucionarios, los había muy elegantes y la mayoría con el uniforme escolar. Los maestros nos dieron la bienvenida. Para ello, hicieron la ceremonia del Xochikoskat, y cuando el pequeño me puso las flores en el cuello, volví a experimentar mi niñez en el campo, con los nuestros, en el ambiente netamente rural.
Danzar e intercambiar el pensamiento, y dejarse acariciar por sus corazones. Que fluyan en el idioma náhuatl de las altas montañas, con su respectiva variante lingüística. María les regaló libros a algunos niños y a la escuela le donó material didáctico, acorde a sus edades. Ellos leyeron unos poemas del libro “Pueblos Originarios, Afromexicanos y Poetas Veracruzanos”, compilación poética de María Presentación y su servidor, además de ser coautor en el mismo. En este, se manifiestan doce idiomas originarios de nuestro estado de Veracruz. El dueño del junto, aquel por quien se vive, permitió que se realizara tan bonito evento. Comimos con los maestros pollo de rancho, arroz y tortillas elaboradas a mano, acompañados con café de olla.
Antes de regresarnos pasamos a la casa de Lupita. Ella y su mamá nos enseñaron las artesanías que realizan en forma colectiva, con otras mujeres de la comunidad. María, Gloria y yo, nos trajimos alguna obra de ellas. Volvimos a la camioneta y nos regresamos a la ciudad de Xalapa. En Coatepec se quedó Gloria, a mí me dejaron a unas cuadras. Los puentes interculturales estaban trazados.
(*) Asesor General de Literatura de la Academia Nacional de la Poesía, en el estado de Veracruz. @tepetototl venandiz@hotmail.com
Comentarios