Desde Zimpizahua

(In memoriam)

Por Joaquín Alcántara Ceballos

El Consentido

Hace unos días terminó la cosecha de caña de azúcar, llamada zafra, en la región de Coatepec, Veracruz. Dicho cultivo se encuentra desde las zonas bajas, como Jalcomulco y Tuzamapan, hasta la zona alta como Texín. En la zona media, digamos, se encuentran los cultivos de Campo Viejo, la Orduña y Mahuixtlán, por decir los más conocidos.

Toda la caña de azúcar es llevada al ingenio de Mahuixtlán para su molienda y posterior transformación en azúcar blanca, morena y mascabado.

Desde la infancia tenemos recuerdos de este cultivo; basta subir al mirador de la Hacienda Zimpizahua para disfrutar el paisaje de los cañaverales que colindan con ella. Cada año es frecuente convivir con el tizne de la quema y con camiones cargados de caña. Durante la juventud, salir a correr en los cañaverales y las fincas de café, era el pan diario. En una ocasión, en el año 1977, mi padre compró un camión nuevo, marca Internacional, color naranja, en una agencia de camiones en Xalapa que se ubicaba dónde empieza Clavijero. Lo sacó de la agencia “el Compa Güero”, famoso y querido chofer de mi abuelito. Ahí venía su servidor, como "copiloto", con escasos ocho años de edad; el camión brincaba mucho pues era un chasis cabina. Después, con el peso de la carrocería, esos brincos desaparecieron. Al llegar a la hacienda a todos les gustó el camión nuevo, muy pronto hicieron a un lado los otros dos camiones viejos, un Dodge 49 amarillo, llamado el "Dragón" y un volteo Ford 52, el "Palomo".

Aquí aplica aquel refrán de jarrito nuevo, ¿dónde te pondré?; jarrito viejo, ¿dónde te arrumbaré?

Al nuevo camión le compraron su carrocería con vistosas redilas, loderas, luces extras y tumba burros. No era difícil ponerle nombre, “el Compa Güero” lo bautizó como el "Consentido". Les cuento todo esto porque, en una ocasión, acompañé a mi querido papá, don Joaquín, al ranchito, ubicado en Texín. Nos fuimos en el "Consentido", a estrenarlo ¡con un viaje de caña!, en plena cosecha. Llegamos a media mañana, el sol caía a plomo; poco a poco fueron llenando de caña el camión, pero, al mismo tiempo, se enterraba más. La tierra de aquel rumbo es polvorienta y floja, por si fuera poco, las tuzas hacen túneles en sus madrigueras. El camión estaba repleto, cargado de caña; con copete, pero atascado. Entre más intentos por salir, más se atascaba. Palas, picos, piedras, pedazos de madera; nada fue suficiente. Llegó la tarde y ahí seguíamos, el hambre se asomaba. Con acelerador a fondo, lograba avanzar centímetros, pero también se atascaba más. Ya estaba de lado, a punto de volcarse. Entonces cayó la noche. No hubo poder mecánico que sacará al "Consentido" del atascadero.

Por aquellos días, el viejo volteo, el "Palomo", estaba en el rancho, así que mi padre y yo decidimos subirnos a él. Un trabajador, de nombre Pedro, alías "Pechín", lo manejaba para traernos a Zimpizahua. El camino de Texín a Teocelo aún era de terracería, muy oscuro, rodeado de grandes encinos, a cuyas ramas, su servidor, les veía caras de fantasmas. Justo antes de llegar a Teocelo, en la desviación al Zapote, nos encontramos a don Enrique Goyre, alias el "Puro", otro trabajador de mi abuelito, iba por nosotros en una camioneta Willys, verde de redilas. Al ver que no llegamos durante el día, mi abuelito, el Mayor Alcántara, mandó a buscarnos. Cambiamos otra vez de vehículo. Llegamos a la Hacienda Zimpizahua como a las once de la noche, cansados sí, pero con mucha hambre.

Esa noche, doña Yolanda, preparó huevos con gasparitos; los gasparitos nunca me habían gustado, pero esa ocasión me supieron a gloria. Desde entonces los como, son deliciosos.

Al "Consentido" no volví a subirme, con aquel estreno fue suficiente. Aquel camión acarreaba caña y leche del rancho, y café de la Hacienda Zimpizahua. En otra ocasión, el "Consentido" fue a Yautepec, Morelos y llegó a la Hacienda Zimpizahua repleto de plantas, flores y palmeras, que a don Joaquín tanto le gustaban.

Hoy en día, gracias a Dios, seguimos cosechando. Con mis hijitos y mi esposita, disfrutamos la zafra, viendo a los camiones copeteados de caña, si alguno se atasca no hay problema, pues siempre hay un tractor disponible para remolcarlo. Ya no es como antaño. Actualmente los cortadores ya no cargan el camión con los rollos de caña al lomo, subiendo por aquella singular escalera, de un largo tablón y peldaños; hoy se usa una alzadora, la "araña" le dicen, que sube la caña a los camiones.

Hace poco ocurrió algo que hizo eco en mi memoria. Durante la zafra pasada, un camión ya cargado de caña y a punto de salir del campo a la carretera, pasó por una madriguera de tuzas y se hundió, cayendo de costado hasta volcarse. Enseguida el tractor y la alzadora lo jalaron con cadenas y lo pusieron de "pie".

Aunque muchos lo critican, el cultivo de caña de azúcar genera miles de empleos, que generan derrama económica y permiten el sustento de igual número de familias. Es un cultivo que, bien manejado, puede ser más rentable que otros, incluso que la ganadería. Los más puristas señalan que la caña empobrece la tierra, pero también habría que decir que la caña enriquece el bolsillo de quienes participan en su proceso.

Al pasar el tiempo, me animé a manejar al "Consentido". Conducir un camión de ese tamaño y con dual, era un reto mayúsculo para alguien que sólo manejaba coche y camioneta. Lo más intrépido (y tonto), fue pasar el angosto puente de la barranca al mismo tiempo que un autobús "Teocelo".

También lo llevamos cargado y repleto de costales, con café pergamino, a una bodega de exportación ubicada en Ávila Camacho, en Xalapa.

¡Cómo disfrutamos esa anécdota del "Consentido" y los gasparitos con mi padre chulo!

Parafraseando a Borges “si pudiera vivir nuevamente mi vida”, daría todo por estar con mi padre, por ir al rancho con él, sentir su abrazo, escuchar su risa, oír su consejo, recibir su bendición. Pero ya no está y lo extraño en cada respirar.

Al "Consentido” se lo llevaron a Tlaxcala, a cosechar trigo. Mi padre duerme el sueño de los justos. Esos momentos que vivimos juntos, los guardo como mi más valioso tesoro, "de eso está hecha la vida, sólo de momentos”, dice Borges.

Parece que veo a mi padre diciéndome: ¡Ánimoooo, la vida sigue, deja la tristeza, ve hacia adelante, afronta y disfruta la Vida!

¡Siempre, con gratitud a Dios!

Con el sentimiento a flor de piel, gritemos juntos,

¡Viva el campo mexicano!

¡Vivan los campesinos!

¡Viva México señores! ¡¡¡ajuuuuaaaa!!!